有时候
去杭州
在杭州大厦看例外的衣
不算特别的喜欢
因为在我眼里
它有时侯还行有时候挺差的
觉得它不好
那是因为它脱不了某种匠气还有一点土气
这好象是骨子里的东西
在某些微妙的细节处很轻易地就显现了
它
有点形式
它
不够灵活
它的那种大气是舞台化的
它更适合定格地看看
它无法很自然地融进生活
它的血液里洒脱不够
这是我的直觉

全国各地的报纸
在这黑白的三天里
我们浙江的版面是最棒的
特别是头版
触目惊心的简洁
悲伤也如此大气

 



“登琨艳一直想为云门做舞台布景设计，但总是没能如愿，他自言云门是他一生中惟一想求着人家让他做设计的对象。求之不得，退而其求次，便在云门上海招待晚宴上做了这个“竹梦”布景”
上面是居住杂志上翻拍的一张图片和写在这图片下的一小段文字



知道登琨艳好象是在八十年代后期那会儿
因为当年三毛写过的一篇文章里提起过他
他是为活着的三毛设计过一场葬礼的人
那一切让我印象很深
后来的后来
知道他来上海了
在画报上看见过他住的地方
有点大有点以前也有点舞台的味道
再后来也在画报上见着了他那巨大无比的苏州河边的工作室
好象从此在全国艺术界掀起了厂房工作室热
知道林怀民好象也是在三毛的文章里面
哪篇文章倒是忘了
我小时候没有特别的爱好
只是很喜欢舞蹈
在学校文艺演出的时候会跳
不过没跳过独舞
在家一个人的时候
有时
我也会乱舞一下
那感觉很舒畅
记得很久以前的有一年在电视上看桃李杯
有个舞蹈看得我泪流面面
因为那里有群舞痴
好象是九三年
舞蹈杂志有篇长长的林怀民的讲话录《我的故事》
那是他在中国舞协欢迎“云门舞集”座谈会上的讲话
我很喜欢他的这个讲话录
就用钢笔把全文抄在本子上
即便是现在
看着也依然是感动的
最近翻了几本登琨艳的书
在《失忆的城市》“登琨艳眼中的朋友们”篇幅里
“那位大野一雄的学徒——清端俊夫”是最后一篇
也是我最喜欢的一篇
找不到现成的
上午上班时把它打了下来






那位大野一雄的学徒——清端俊夫

                            登琨艳

    散场后，留在表演中心中庭院子里的舞蹈、戏剧、文艺界人士都坐在咖啡座上等待，引颈
盼望能够见到卸装后下台来的日本舞蹈宗师的大野一雄父子的风采，包括等着搭台竹、素君夫
妇便车回市区的我，由于过分着迷于日本舞台上那寂静的禅宗之美，我其实早就习惯赞叹激赏
那日本特有的极限东方美，对于舞台下无论可以焕发出多少慑人魅力的大野父子，并没有那种
想要能够亲睹的欲望。我在初暑闷热又密不通风的天井中庭无趣而又只能安静地等着，只顾与
几位好久不见的老友叙旧谈天。特别我又不是舞蹈戏剧界的工作者，每次在这种圈内场合，我
自己打心底就觉得自己很唐突，尤其这几年我执意避居内地，索居风雅人群，在这样的时候，
我更觉得自己奇异地不很搭调，只是等待着搭便车。

    二十分钟后，众人回首注目，并且轻轻掌声响起，舞台后侧门一群列队小姑娘中，上身微
微佝偻的大野父子及媳妇谦卑地出现，那场面犹如是另一出舞码的开始。尤其中庭的内侧墙及
后半部地面的提高，整个空间感觉其实比刚刚内部的舞台还要像舞台，在座景仰的群众还是刚
刚舞蹈厅内观赏的群众，因此，我这一向看事情欣赏角度不太与众人相似的眼睛看到的这景象，
感觉要比刚刚舞台上的绝美演出还要多一份人味，令我着迷。虽然对舞蹈外行，但是我却以为
舞台下大野父子的生活行为演出更丰富。当然这样的生活之美，我这日本迷在京都奈良或很多
大小城市旅行时随处可见，也不怎么讶异了。

    惊动的人群间，有着一位身材矮小，穿着极为简单的年轻人，在众多打扮很艺术、很有品
位的人群中显得很特别，尤其是他那几乎三个月没修的头发更吸引了我的注意。我确定他是日
本人，是幕后的工作人员，又直觉地以为他应该会是一位不普通的角色，就在我的眼睛转回自
己桌边打算和别人谈谈对那位很不起眼的日本人的特别看法，与今天台湾舞蹈戏剧界幕前幕后
发展生态之比较时，还没说上几句，热心促成这次大野一雄来台演出的林怀民先生拉着那年轻
人转来我们这一桌。我们都站起来听怀民的介绍，介绍我的时候怀民说星期一晚上大野与他的
对谈就是在我的办公室，请他有时间能一起来，那年轻的日本人很礼貌地看了我一眼，我很敏
锐地觉察到，在他谦和的眼睛背里，有一种宗教般狂热却温和的信仰能量，那股火看似跳跃不
明，懂的人一定能看到其中的风飙焰炽，我看得到。怀民介绍，说他懂希腊文、英文、中文，
在饭店做过事，放弃高薪，投效大野一雄，像学徒一样，帮大野整理书信、文件，帮忙做灯光
设计，到国外安排演出，选场地，拿着微薄薪水无怨无悔。

    我没看走眼，并且我认为他很美。他像追求信仰般地去学习传承，虽然大野并没有太拿他
当一回事，他依然秉持自己对大野的信仰。这样的虔诚信仰在今天的台湾文化界是死了，所以
我更觉得像他——清端俊夫(Mizohata Toshio)这样的人可贵、好美。

    我明白了，怀民说清端来台湾看场地，居然一个人有本事能在今天的台北找到我们台北人
都不晓得在哪里，也没听过名字的只用台币四百五十块钱一天的旅馆，我明白了为什么他的头
发三个月没剪像个野孩子。他散发着一股金黄的光芒，那是我们台北年轻人，尤其是年轻的艺
术从业者所没有的魅力。我把我的这些看法告诉我邻座的靳萍萍，并且说我们的文化界没有太
大希望原因就在于此。也因为这样的个人之见，加上大部分时间旅寓在内地，愈来愈不喜欢台
北的文化演出，我以为台北的演出只是渐渐沦落为表演，只是商品的一种浮面形式，失去了文
化该有的信仰，主题说了一大堆道理，却单薄而空洞，我已失去兴趣。如果期望我们的文化厚
实就得有很多的像清端这样不知什么是后悔，不知什么是抱怨的传统学徒，那么九十岁时的吴
素君就真成了白蛇，就是千年白蛇，那白蛇以及未来更多的白蛇才可以在京都、在巴黎、在纽
约受尊重，否则免谈，悲哀的是这样的时代已经似乎不可能实现了。

    十一点回到办公室，拿起稿纸想写这一幕给我在“九十年代”的专栏，没动笔就作罢，还
是拿图纸做我热诚喜爱却不能糊口，没有太大发挥的设计。只是一个帮建筑大师李祖原先生做
的庭院设计小案，周末晚上十一点半了，我仍乐在其中，一如我年轻时候的信仰与热诚。十二
点前，电话突然响起，是怀民先生要我帮忙写今晚我见到的清端先生，说我一定能写他，其实
我对舞蹈一点知识都没有怎么能写，因为是怀民交代，也只好硬着头皮答应了。怀民兄只要求
我去找清端谈谈。

    然后我就开始约清端，一直到他离开的前一天晚上凌晨一点，我才等到来电约见。见面时
他住的富都咖啡厅早已打佯了，我们只好过街到林森北路锦州街口一家不是流氓就是吧女的小
咖啡店，附近很像东京新宿的歌舞伎町，三更半夜柏青哥小钢珠噼里啪啦响不停，让他很惊讶，
我却有点羞惭。

    清端会讲中国话所以我们用中国话交谈，我当然很礼貌地表明我的来意，对于三更半夜相
见我深感抱歉，但是他很不以为意，他说来台北一个星期却一直没有时间看看市区，走走很好。
由于是用中国话谈，当然变得我开口的时间比较多，我听明白了他为什么去跟随大野先生的理
由及故事。他说因为他十九岁那年看了大野一雄的演出，对大野非常着迷和景仰，但几年一直
不敢去找他，学校毕业后在银座第一饭店做了两年事，实在按捺不住心中的仰慕之火才决定去
大野的舞蹈班学习。一九八五年他二十八岁，那年他才开始随大野到欧洲旅行表演，跟随大野
直到现在，什么都不懂，大野也从来不教他什么，他什么都自己看着做，从来没碰过灯光，在
意大利演出时，法国灯光师回巴黎休假，他赶鸭子上架没有说不懂的权利，按照自己的办法就
做了第一次的灯光，并且大野接受了，大野要的灯光就只是那种生活化的，不用做作，然后八
年来，一切的一切，大野从不教他，他自己看着办。什么都做，他是舞团灯光、是剧务、是行
政、是经理、也是翻译，别人不做的他都捡来做，和我初见的那年是一九九四年，他三十七岁
了。这就像我自己的建筑学徒生涯，我曾经在恩师汉宝德门下十二年，直到三十七岁那一年我
离开师父门下，七年来我从来就翻不出师父的如来佛掌。然后我告诉了他我自己年轻时的学徒
故事。

    清端问我为什么要暂时离开我的师父，我当然向他说了一堆大道理，说中国人讲四十不惑，
在我四十岁之前，我决定离开师父的宇宙去看看外面的天空，只可惜，我师父的宇宙太大了，
我虽然看到师父思想的原点，但那还只是师父的原点，我在师父的大宇宙里只能围着师父的原
点打转。我祈望能离开去寻找并开发自己的原点，否则将来最大的发展可能也只是师父创造的
宇宙而已。而如果我能找到师父的宇宙圆线，侥幸能画条切线出去，发现自己的本我，我的师
父也会高兴。我这样以为。

    事实上，直到现在，我虽然没有直接留在师父门下，但是却不断地去领受师父从不点头的
教诲，我心里明白我师父在帮我寻找并开发我智慧的原点，成就一个属于我生命的本我。

    清端问我，是我师父教我这样思考的吗？我说不是，但也是。师父从来也不教我。

    深夜三点了，回旅馆途中，清端说他想折回林森北路走走，看看台北。来台北一个星期，
直到深夜三点才能有点时间看台北，这就是清端，一个日本舞蹈宗师的学徒的清端，一个可以
等待日本精致文化的继承人，一个高书我为什么日本文化能有今天的，学徒清端俊夫先生。

    台湾文化的清端俊夫在哪里？怀民兄你知道吗？告诉我他在哪里？

                                     一九九四年六月